El Salvador : une popularité et une efficacité sécuritaire réelles à relativiser

Derrière l’image d’un président massivement populaire, Nayib Bukele cultive une illusion. Son autorité repose moins sur un réel consensus que sur la peur, la propagande et des intérêts économiques bien placés. Incapable de garantir la sécurité autrement que par la répression, il a érigé un état d’exception permanent en mode de gouvernance. Loin d’être un outsider, Bukele incarne une élite qui gouverne pour les élites, laissant la majorité des Salvadoriens à l’écart des promesses de progrès.

Mneesha Gellman est professeure agrégée de sciences politiques à l'Institute for Liberal Arts and Interdisciplinary Studies de l'Emerson College de Boston. Fondatrice et directrice de l'Emerson Prison Initiative, elle analyse la soi-disant popularité du président Bukele.

L'Assemblée législative et la Cour suprême ont été largement remodelées par Bukele au Salvador. Pensez-vous qu'il s'agisse d'un virage autoritaire ou d'une réforme légitime du système ?

J'ai publié en 2022 un document de travail par l'intermédiaire du Centre d'études sur le Mexique et l'Amérique centrale de l'Université Columbia, qui examinait divers indicateurs de ce que nous appelions alors « érosion démocratique » ou « régression démocratique » – des signes avant-coureurs d'autoritarisme. Aujourd'hui, en 2025, je suis beaucoup plus à l'aise pour affirmer que le régime salvadorien est bel et bien autoritaire.

En 2019, 2020 et 2022, alors que Bukele consolidait le pouvoir exécutif, j'utilisais des termes comme « régression démocratique », car les institutions formelles de la démocratie étaient toujours en place. Mais comme il a utilisé des moyens non démocratiques pour consolider ce pouvoir, je crois fermement que le Salvador est désormais un régime autoritaire.

Quels sont ces outils ?

Il a eu recours à des tactiques telles que l'intervention de l'armée à l'Assemblée nationale pour contraindre un vote, la tentative de réécrire la Constitution pour contourner l'interdiction précédente des mandats présidentiels consécutifs par des manœuvres juridiques douteuses, et le retrait forcé de juges afin de les écarter des affaires sensibles ou politiquement problématiques.

Bukele justifie ses réformes institutionnelles par une rupture avec les « élites traditionnelles ». Cette rhétorique populiste est-elle un outil de légitimité ou une véritable transformation politique ?

Je ne crois pas qu'il s'agisse d'une véritable transformation. Les électeurs ont voté pour lui en espérant que ce soit le cas, mais cela ne s'est pas concrétisé. Bukele fait depuis longtemps partie de l'élite politique et économique. Comme de nombreux hommes politiques en Amérique latine et ailleurs, il utilise une rhétorique populiste sans être un véritable populiste. Il correspond à ce modèle familier.

Le président Bukele reste extrêmement populaire, malgré les critiques concernant ses atteintes aux libertés. Comment expliquez-vous cette popularité persistante ?

Cette popularité n'est qu'en partie réelle. Il y a deux raisons principales : premièrement, de nombreux Salvadoriens sont épuisés par des décennies de violence. Bukele a fait campagne sur un programme promettant de réduire cette violence – et, d’une certaine manière, il l’a fait. D’autres fois, il a simplement troqué une forme de violence contre une autre. Pourtant, le sentiment de sécurité – notamment le soulagement face à la violence des gangs – a conduit de nombreux Salvadoriens à le soutenir, même au prix de violations massives des droits humains.

Deuxièmement, depuis l’instauration de l’état d’exception en mars 2022, les Salvadoriens ont peur de s’exprimer. La détention illimitée, sans communication, constitue une menace réelle. Des citoyens ordinaires, ainsi que des défenseurs des droits humains de premier plan, ont été emprisonnés. Le cas de Ruth López en est une illustration : elle a été arrêtée et le gouvernement a tenté d’organiser une audience à huis clos plutôt qu’une audience publique.

Lors de mon séjour au Salvador en 2024-2025, des militants des droits humains m’ont dit : « Sous le gouvernement précédent, je m’exprimerais. Maintenant, les risques pour moi et ma famille sont tout simplement trop élevés. » Ainsi, lorsque les médias internationaux font état d'une forte popularité de Bukele, c'est trompeur. Nombreux sont ceux qui craignent de contredire le discours public. D'autres le soutiennent car ils privilégient la sécurité, même si celle-ci est obtenue par des moyens antidémocratiques.

Y a-t-il une évolution des violations des droits humains ?

Je pense que la situation est restée stable depuis le début de l'état d'exception. Au début, l'Assemblée se renouvelait symboliquement tous les mois, mais aujourd'hui, on suppose que cela va se poursuivre. L'approche de Bukele reflète celle d'autres populistes autoritaires de droite, comme Trump aux États-Unis, Bolsonaro au Brésil, Milei en Argentine. Son régime s'inscrit dans une tendance mondiale plus large, ce qui lui confère un semblant de légitimité.

Il n'est donc pas seul, et il a été élu. Qui le soutient ?

Sa réélection de 2024 n'était pas légitime. Elle a violé les interdictions constitutionnelles de mandats consécutifs. Derrière lui se trouvent les tech bros, le monde des affaires et la communauté Bitcoin. Il a conquis une grande partie du vote de la classe supérieure salvadorienne, notamment parmi les Salvadoriens cosmopolites liés au commerce et à la finance internationaux.

Il bénéficie également du soutien d'une partie des classes moyennes et ouvrières, certains se sentant plus en sécurité, d'autres bénéficiant d'avantages comme de la nourriture ou des t-shirts gratuits. Mais ses principaux soutiens restent le 1 % : l'élite économique.

Existe-t-il un risque de contagion à d'autres pays d'Amérique latine ou du Sud ?

Absolument. Le Nicaragua est devenu une dictature, le Venezuela est autoritaire, l'Équateur a adopté des méthodes carcérales à la Bukele, l'Argentine de Milei lui emboîte le pas, et le Brésil a connu des tendances similaires sous Bolsonaro. Les politologues parlent de « vagues » de démocratie et d'autoritarisme, et nous assistons actuellement à une vague autoritaire d'extrême droite.

Ressentez-vous la pression de vos collègues ? Et, encore une fois, y a-t-il une évolution ?

Absolument. La menace qui pèse sur les journalistes n'a fait qu'augmenter de manière exponentielle ces dernières années au Salvador. Avant l'état d'exception de Bukele, le Salvador disposait d'une presse libre et solide. Je suis un lecteur assidu d'El Faro, l'une des principales sources d'information indépendantes du pays.

Après un scandale il y a plusieurs années, au cours duquel l'administration Bukele a installé le logiciel espion Pegasus sur les téléphones et les ordinateurs de journalistes salvadoriens, infiltré leurs systèmes de communication et commencé à les harceler par l'intermédiaire d'agents de l'État, El Faro a déménagé son siège de San Salvador à San José, au Costa Rica, car il n'était plus viable pour eux d'opérer depuis le pays.

De nombreux journalistes salvadoriens sont restés et ont continué à travailler depuis le Salvador, jusqu'à il y a quelques mois, lorsque des mandats d'arrêt ont été émis contre, je crois, six ou sept journalistes salvadoriens, qui ont tous fui le pays depuis. Compte tenu des conditions de détention actuelles, de la suspension des droits civiques et de l'absence de droit à une audience libre et transparente, la situation est tout simplement trop dangereuse.

Je venais d'intervenir à la radio nationale américaine dans l'émission « On Point » avec Nelson Rauda Zablah, journaliste à El Faro depuis des années. Il faisait partie de ceux qui ont fui le Salvador après avoir appris qu'un mandat d'arrêt avait été émis contre lui. Il a expliqué très clairement que le gouvernement salvadorien ne permettait pas à la presse libre d'exister dans le pays à l'heure actuelle.

Le président Bukele a largement utilisé les réseaux sociaux pour gouverner et critiquer ses opposants. Comment cela modifie-t-il la relation entre le gouvernement et ses citoyens ?

Avec ma collègue Sarah Bishop, nous publierons un article dans la Latin American Research Review plus tard cette année, dans lequel nous analysons les stratégies de communication de Bukele, notamment autour de l'incarcération et de l'utilisation de la méga-prison qu'il a construite.

L'utilisation de X (anciennement Twitter) et des réseaux sociaux par Bukele, plus généralement, lui permet de se positionner comme un leader de la génération Y. En utilisant ces plateformes, parfois même en y faisant des annonces politiques directement, il touche un grand nombre de Salvadoriens, tant au Salvador que dans la diaspora, ainsi qu'au sein de la communauté internationale.

C'est un outil efficace pour diffuser son message. Il s'est même présenté sur son site web comme « le dictateur le plus cool du monde » – et je pense que ce n'est qu'un exemple de la manière dont il utilise les réseaux sociaux pour façonner son image.

Son modèle de lutte contre la criminalité est dit efficace. Qu'en est-il vraiment ?

Les États policiers peuvent être efficaces pour assurer la sécurité, mais ils ne sont pas démocratiques. Est-il efficace d'incarcérer plus de 85 000 personnes en trois ans, sans procédure régulière ni preuve, sur la seule base d'une pièce d'identité ou d'un renseignement ? Peut-être. Mais ce n'est pas juste.

La construction de la méga-prison pour les membres de gangs a été largement médiatisée. Quel est votre avis sur les impacts à long terme de ce type de politique de sécurité ?

J'étudie l'incarcération de masse à l'échelle mondiale et je travaille dans des prisons aux États-Unis. Le Centre de détention pour terroristes (CECOT), la grande prison construite par Bukele, est présenté par son administration comme un symbole du pouvoir de l'État. L'objectif est de montrer que ce ne sont pas les gangs qui dirigent cette prison, mais l'État salvadorien.

C'est important car, pendant des décennies, les gangs ont essentiellement dirigé le système carcéral salvadorien. Les gangs étaient hébergés dans des établissements distincts – il y avait les prisons MS-13 et Barrio 18 – et l'État salvadorien en maintenait le périmètre, mais ne contrôlait pas ce qui s'y passait, y compris les biens et services qui y circulaient.

Ainsi, pour de nombreux Salvadoriens, la prison CECOT symbolise le contrôle de l'État. Elle donne l'impression que l'État prend enfin les choses en main. C'est en partie pour cette raison que Bukele reste populaire dans les sondages : les gens souhaitent voir l'affirmation d'un État fonctionnel.

Mais ce que propose Bukele n'est pas l'affirmation d'un État démocratique, mais simplement l'affirmation d'un État qui rejette le contrôle des gangs, norme depuis que les États-Unis ont commencé à expulser les Salvadoriens ayant fui la guerre civile. Ces déportés ont ravivé les structures de gangs formées à Los Angeles à la fin des années 1980 et 1990.

Peut-on dire que Bukele se positionne comme un allié de l'extrême droite nord-américaine et cherche-t-il à jouer un rôle dans le débat politique américain (notamment par le biais de la diaspora salvadorienne) ?

Tout à fait. La visite de Bukele à la Maison-Blanche de Trump en avril, il y a quelques mois seulement, était symboliquement très importante. Il a proposé de continuer à accueillir les personnes expulsées – ou disparues – des États-Unis et de les héberger dans les prisons salvadoriennes, ce qui a effectivement eu lieu.

Près de 300 personnes, dont des Vénézuéliens, des Salvadoriens-Américains et d'autres, ont été transférées des prisons américaines vers le Salvador. Certaines ont également été interpellées par l'ICE et incluses dans ces vols d'expulsion, notamment Kilmar Abrego García, dont le cas a fait la une des journaux. Il a été expulsé à tort en raison d'une erreur administrative.

Lors de cette réunion d'avril, Trump aurait dit à Bukele : « Vous devriez construire plus de prisons, et nous vous enverrons plus de personnes. » L'administration Trump verse environ 6 millions de dollars au Salvador pour héberger ces personnes pendant un an.

Il y a donc un avantage économique pour le Salvador, mais aussi un avantage symbolique majeur : cela démontre l'alignement de Bukele sur Trump, ce qui lui confère une influence politique auprès de ceux qui soutiennent son programme.

Et Trump est-il vraiment un allié ?

Je ne dirais pas que Trump est vraiment un allié. Il s'agit d'un partenariat stratégique qui profite actuellement aux deux dirigeants.

Comment cela a-t-il évolué sous l'administration Biden ?

Sous l'administration Biden, il n'était pas possible de mettre en œuvre une quelconque réforme globale de l'immigration, pourtant prônée par Bukele dans les précédentes versions de son programme politique.

Les transferts de fonds des Salvadoriens aux États-Unis représentent plus d'un quart du PIB du Salvador. Les migrants jouent un rôle économique crucial dans la viabilité de l'État salvadorien. Ils comblent efficacement les lacunes laissées par l'État : leurs transferts mensuels financent les soins de santé, l'éducation, les transports, des services de base que l'État ne fournit pas suffisamment.

L'intensification des expulsions massives par l'administration Trump aura probablement de graves conséquences économiques négatives pour le Salvador. Je ne sais pas comment Bukele présentera cette situation politiquement, car cela contredit sa chaleureuse camaraderie avec Trump.

C'est très différent de l'administration Biden, qui, du moins en termes de discours, a évoqué la nécessité de s'attaquer aux causes profondes de la migration : les difficultés économiques et l'insécurité au Salvador.

On parle constamment de ces méga-prisons. Qu'ont fait les présidents précédents pour lutter contre la criminalité ?

Beaucoup de choses ont été tentées avant Bukele. Depuis l'apparition du problème des gangs au Salvador, chaque administration a tenté de s'y attaquer.

On a vu de nombreuses versions de politiques sécuritaires de type « mano dura » (main de fer). Mais ces mesures n'ont pas fonctionné, car dans un pays en proie à une pauvreté endémique, à l'aliénation et au manque d'opportunités pour les jeunes de la classe ouvrière, les gangs deviennent une option attrayante, voire coercitive.

Le niveau élevé de corruption et de violence de l'État signifie également que la population ne fait pas confiance au gouvernement pour les protéger. Elle coopère donc avec les gangs, que ce soit en les rejoignant ou en extorquant des fonds, pour protéger sa famille.

Les administrations précédentes, comme celles de Mauricio Funes et de Sánchez Cerén, ont sollicité l'aide américaine pour investir dans les infrastructures démocratiques et les organisations à but non lucratif afin de développer les opportunités économiques. Mais cela n'a pas suffi.

L'état d'exception de Bukele est sa réponse à ce défi, mais parce qu'il est antidémocratique et qu'il ne fait pas preuve de leadership démocratique, il sape les efforts des gouvernements précédents pour instaurer un régime démocratique.

Percevez-vous ou voyez-vous de réelles nouvelles opportunités économiques ?

Pas vraiment. C'est surtout une question de marketing. Certes, il y a de nouveaux emplois pour les agents pénitentiaires, mais la méga-prison a également contaminé la principale source d'eau potable d'une communauté voisine.

Bukele vante des choses comme la nouvelle bibliothèque nationale financée par la Chine. Mais il s'agit moins d'une bibliothèque que d'un immense centre de jeux. Certes, il y a eu quelques emplois dans le secteur de la construction, mais cela a aussi déplacé de nombreux travailleurs qui utilisaient ce quartier comme commerces informels.

Les profits sont réalisés par l'élite économique – la base de Bukele –, mais pour les citoyens ordinaires, l'expérience qualitative de la mobilité économique ne s'est pas améliorée.

Vous avez commencé par dire que nous ne parlons pas du Salvador de la bonne manière. Qu'auriez-vous à ajouter, ou que manque-t-il selon vous dans la façon dont le pays est décrit aujourd'hui ?

Le gouvernement se vante souvent d'être passé du statut de pays le plus dangereux d'Amérique latine à celui de pays parmi les plus sûrs. Mais c'est trompeur. Comme je l'ai dit au début, les États policiers peuvent être sûrs. Les États non démocratiques peuvent être sûrs : lorsque les gens perdent l’accès à leurs libertés civiles, l’État peut contrôler les corps de manière à créer un semblant d’ordre.

Je suis souvent témoin expert dans les dossiers d’asile des Salvadoriens aux États-Unis. On me demande souvent : « Pourquoi cette personne ne peut-elle pas être protégée par l’État salvadorien ?» Peut-être est-elle LGBTQ+, ou a-t-elle un lien de parenté avec un policier non corrompu, ou a-t-elle témoigné contre un membre de gang. On suppose qu’il existe une protection des témoins, ou une capacité institutionnelle de base pour prendre soin des citoyens, mais ce n’est tout simplement pas le cas au Salvador.

Si vous êtes issu de la classe supérieure, que vous vous faites passer pour blanc, cisgenre, hétérosexuel, de la classe moyenne, l’État peut peut-être vous protéger. Vous avez les moyens de vivre dans une résidence fermée, de payer les uniformes et les livres scolaires, ou d’envoyer vos enfants dans une école privée.

Mais pour la plupart des Salvadoriens, l’ascension sociale reste hors de portée. Alors, quand Bukele présente l’état d’exception comme une solution miracle, c’est profondément troublant. Elle ne s’attaque pas aux causes profondes de la migration : la violence, l’impunité et l’accès inégal aux ressources.